今日も明日も、マリリン日和

センター負傷棟から救出された雑種犬、マリリン。車いすを軽快に乗りこなすマリリンと、夫と、私。家族の日々の記録です。

<< 2014-02- | ARCHIVE-SELECT | 2014-04- >>

| PAGE-SELECT |

>> EDIT

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

| スポンサー広告 | --:-- | comments(-) | trackbacks(-) | TOP↑

>> EDIT

許すということ

雑誌『ダ・ヴィンチ』が、伊坂幸太郎特集で賑わっている。

新刊の刊行と『オー!ファーザー』の映画化記念で組まれたものらしい。

思わず「ひゃ~!!」と声をあげてしまったのは、平野啓一郎さんとの対談が掲載されていたからだ。



近年、平野さんが提唱する「分人」という考え方には、深く共感し、また私自身とても救われてきた部分がある。

混沌とした現代の中で、文学に何ができるかを、真摯に考え続けている人だ。

その平野さんと伊坂さんが、小説について、家族について、今の思いを語っていた。



デビューからして鮮烈であった平野さんだが、彼は、早くにお父様を亡くされており、たびたび父親という存在への強い思いを覗かせる。

今回の対談でも、そういった話が出ていた。

父親との距離感をどう埋めて、どう埋めずに、文学へと導くか。

家族を持ち、自身も父親になった今、作品とどのように向き合っているか。

その一端を拝見するだけで、胸の中にさまざまな思いがめぐってゆく。

エンタメ作家と純文学作家の交わりは、楽しくて心地良い刺激を残してくれた。



で。

それとは別に、伊坂幸太郎さんの読み切りが読みたくて、雑誌『パピルス』を買った。




CIMG5028_R4.jpg




ショートストーリー『メイクアップ』は、化粧品会社に勤める“わたし”が、かつてのいじめっこと再会する話だ。

相手は自分に気づいておらず、現在の仕事の立場上、あの頃の復讐のチャンスが目前にある。

そのとき“わたし”は、どうするだろうか。



伊坂さんのユーモアあふれる言葉が散りばめられたその掌編を読みながら、以前書いた「自分を問われる」の記事を思い返していた。

あのとき私は、彼女に手を貸すことを躊躇してしまった自分を恥じ、マリリンの力を借りながら立ち上がることができた。

ただ、この場合、伊坂さんの物語における“わたし”の事情とは、少々異なる。

なぜなら、例の記事に登場した彼女は、いじめを行ってきたというわけではないからだ。

何と言うか、実に厄介な人物であることには違いなく、彼女の言動にずいぶん私は苦しみ、さらに決定的となる出来事が起こり、疎遠にはなっていたのだけれど、しかし、まぁ総じてそういう人物であった、というだけだ。

永年にわたって、また周囲を巻き込んで、彼女が陰湿ないじめを繰り返し行って来たであるとか、そういった事実はない。

つまり、いじめの加害者とは意味合いが異なるがために、一度はためらいこそすれ、最終的に私は、気持ち良く彼女のために動くことができたのだと思う。

これがもしも、小学生の頃、じっくりと止むことなく、まるでそれが唯一の仕事であるかのように、私をいじめ抜いた彼女だったら。

自分に矛先が向かぬための防御の手段であったとはとても考えられないほどに、嬉々として加担していた、彼女の取り巻きの誰かだったら。

どうだっただろうか――。

おそらく、困難に陥った彼女らに手を貸す場面が訪れたとき、私にはできないと思う。

それは、この先40代になろうとも、50代、60代になろうとも、多分ずっと。



夫と出会い、マリリンと出会い、今こうして穏やかな日々があるのだから、もうあの頃のことなんて全部許しちゃう。

そんな風に崇高な精神を持つことができたら、どれほど素晴らしいだろうかと思う。

そうできない自分を発見するたび、我が身がひどく忌々しい存在に思われ、いっそのこと、この世界から放逐してしまいたいという思いに駆られさえする。

けれど、内に潜んだ弱さや愚かさを恥じ入り、情けなさに身悶えしながらも、それでもなお、当時のことを丸ごと許すという境地に至るのは、とても難しい。

なぜなら、いじめの記憶は、“それを受けた当時”で終了するものではなく、“今”に至っても、根強く影響を与え続けるものだからだ。



大人ほどの防御の術を持たぬ、むき出しの柔らかな子どもの心に刻まれた傷は、想像よりも深いところに達しやすい。

それは、表面上きれいに修復されているように見え、実際本人もそのように思っていたとしても、さまざまな機会にひょっこり顔を出し、何年、何十年の時が経ったとは思えぬ生々しさで、痛みを再現してみせる。

その人の性格形成にも関与すれば、後々の対人関係にも大きな影響を及ぼし、至るところで心身に不具合を起こしてしまうのだ。

人によっては、生涯にわたって苦しみ続けることになるだろう。

一方で、加害者側の多くが、犯した罪を忘れ、いかにも清潔な子ども時代でした、とばかりに当時を懐かしんだりするというのだから、やりきれない。




CIMG5174_R4.jpg
「あたしの過去も消えないけど、何とかここまで生きてきました」




精神を引きちぎられるようないじめを受けた人間が、世の中にはいる。

過去を乗り越え、むしろ逆にそれをバネにして、成功をおさめるような人もいるけれど、それはおそらく、ごく一部の方々であろう。

記憶をきれいさっぱり彼方へ投げ捨て、体内にその欠片も残っていないという人間は、そう多くはないのではなかろうか。

過去がもたらす影響に苦しみ、その傷を何とかなだめながら、地道に今を生きてゆかんとする人たちに、穏やかな瞬間が少しでも多く宿ることを願うばかりだ。



人間が人間を許す、という観念は、私にとって生きる上でのテーマのひとつであり、いじめのそれから始まって、苛酷な責苦を負う方々に対する思いへと拡がってゆく。

それについては、機会が訪れたら、今後の記事に綴りたいと思う。




CIMG5212_R4.jpg
「あたしゃ、元気だよ! でも父ちゃん母ちゃんが油断したら、すぐさま具合悪くなってやろうと思います」



雑誌『パピルス』については、もう少し書きたいことがあるので、次回はこの続きを。



スポンサーサイト

| | 08:36 | comments(-) | trackbacks(-) | TOP↑

>> EDIT

臆病に親しむ

CIMG5145_R4.jpg




春の到来とともに、マリリンの体調が良くなり、以前のようなチャキチャキとした動きを見せるようになった。

穏やかな表情も咲くし、母ちゃんを邪険にもする。

いつも通りのマリリンの姿に、日々喜びを感じている私たちだ。



そんな中、彼女の臆病が進んでいる。

この冬さらに悪化したので、あらかた具合の悪さから来ているものだとばかり思っていたが、こうして健康を取り戻しつつある今もなお、臆病っぷりだけは変わらず居座っている。

ゆっくりと着実にやって来る老いを予感し、また下半身不随が身体の機能にさまざまな影響を与えつつあることが、本犬にどことなく不安を喚起させるのであろうか。

人間もそうだと思うが、肉体的な不安は、すなわち、精神をすり減らす。

それは、外敵から身を守ることが難しくなってきたことを、およそ本犬に悟らせもするだろう。

常にびくびくと身を震わせる臆病は、マリリン自身の、身体に対する自信が失われていることの現れかもしれないと、私たちは寂しく知るのである。



臆病が現れるシーンは多種多様だが、中でも顕著なのは、音だ。

以前は何ともなかった物音に、過剰な反応を示すようになった。

家の中で、柱や天井がみしっと鳴れば、大地震が来たと我を忘れて騒ぎ立て、散歩中に背後から母ちゃん以外の足音が近づけば、びくぅ~っ!!と漫画のようなジャンプを見せ、右へ左へ車輪を転がし、逃げ惑う。

車いすという相棒ができてからは、犬としての自信を回復し、堂々たる姿を見せてくれていたのだが、それがだんだんと過去のものになってきている。



日に何度、いや1時間に何度のビクつきがあるかしれないが、その中のひとつに、テレビの音がある。

ブログを始めた頃、日テレ嫌いという記事を書いた。

その後、少しずつこの現象は良くなっていったのだが、最近の臆病マリリンの胸に、再びその兆しが見えている。

しかも、今度は局を選ばない。

日テレ以外にも、拒否反応を示すようになった。

その日の調子に左右される部分も大きいが、不安の高まっている日など、一切テレビを受け付けなくなる。

さまざまな効果音の流れるバラエティ番組はもちろんのこと、比較的おとなしい地味な番組でも、だめだ。

父ちゃんと相談する中で、余計な効果音の少なそうなNHKならいいんじゃないか、と話が持ち上がり、試してみたが、ニュース番組や情報番組はだめで、クローズアップ現代は良し、という首を傾げる結果となった。

局に限らず、比較的ましなのは、音楽番組やテレビドラマである。

よって、それらを観ることはあるものの、総じてテレビのついている時間はめっきり減った。

私たちはお笑い系の番組が好きで、どうしても観たい場合は、マリリンの不安をなだめながら無理やり観ることもある。

が、何とも楽しさ半減だ。



よく分からないのが、テレ東に出されるOKである。

なぜかマリリンは、テレ東に関しては安心感を覚えるらしく、あらゆる番組を許容してくれるのだ。

「おまえは経済通か!!」

とツッコんでみるが、返事はない。

マリリンと並んで『カンブリア宮殿』など観るのも、なかなか充実したひと時だ。



この先、さらに臆病が進めば、テレビだけでなく、あれもダメ、これもダメで、社会生活から隔絶された日々になろうかと予想されるが、こうなったらトコトン彼女の臆病に親しんでやろうじゃないかと、ちょっぴり楽しみながら思うのであった。



| マリリンの特性 | 09:32 | comments(-) | trackbacks(-) | TOP↑

>> EDIT

背中をおかきなさい

4日の朝、マリリンの身体が良い方向に進んでいるという記事を更新し、清々しい喜びに満たされていたところ、その晩、胃腸炎になった。

さすがは、マリの助。

油断も隙もない。

何度か吐いて、毎度おなじみ24時間体制の泣き叫び修行に励んだが、2日ほどで快復した。

その後、眠りに眠って、失った睡眠時間を取り戻し、今は穏やかな日を過ごしている。



マリリンの胃腸炎が治り、ホッとしたと思ったら、今度は私が熱を出すというお粗末ぶり。

マリ坊にも自分にも、いい加減にしろ、とツッコみたい。

でも頭痛ではないので、まるで大丈夫。

ただ、先ほど写真のデータファイルを開いたところ、ウンチの写真一覧が視界を圧倒し、少々げんなりした。

マリリンの調子が悪くなってから、ずっとウンチを写真に収めているので、最近ではマリリンそのものの写真の数をウンチが凌駕し、ファイルを開くとズババババッ!!とそれらが画面いっぱいに羅列されるのだ。

かわいいマリ坊の生きる証し。

ウンチとてかわいいものだが、熱に浮かされる中ではさすがに勘弁してもらいたくなった。



とにもかくにも、本格的な春が来たら、冬の不調の分まで、この子にすこぶる良い体調が訪れますように。

ちょいといい加減お願いしますよ、なんて半ば恨み節で神様に祈るばかりだ。







ところで。

ずいぶん昔の記事で、マリリンは背中がかけないと書いたことがある。

下半身に感覚がなく、後ろ足を自分の意思では動かせないため、犬らしくカッカッカッとかくことができないのだ。

前足でかける部分は、頭、顔などに限られており、身体のほぼ大半は、かけない。

なので、父ちゃん母ちゃんがマリリンの後ろ足に代わって、せっせとかいてやる。

最初の頃、かゆそうにしていることすら感じ取るのが難しかった私たちも、いよいよ熟練を見せ、今では、マリリンがかゆさをアピールするよりも前に察知するほどになってきた。

ただ、かゆいことは察知できても、その場所をピンポイントで明確に当てることは難しく、少々時間がかかってしまう。

そのもたもた感が、かゆみに耐える彼女としては、非常にもどかしいようだ。





CIMG5398_R4.jpg
「おほほ。父ちゃん、ここはひとつ、あたしの後ろ足としてがんばってちょーだい。」




「う~ん、ちょっと違うねぇ。 何かが変だねぇ。 イライラするねぇ。」



CIMG5397_R4.jpg
「うん、言った。 あたしゃ背中がかゆいって、確かに言ったよ。 でもね、首に近い背中なんじゃい!」



CIMG5403_R4.jpg
「あらら。 イイトコに来てるねぇ。 その調子、その調子。」



CIMG5405_R4.jpg
「ちょいと~! 気持ち良くって、唇イーーッてなっちゃうから!」



CIMG5406_R4.jpg
「きゃひーー! 最高! 極楽!」



CIMG5408_R4.jpg
「おい父ちゃん! ずれた! 何してくれてんの、このすっとこどっこい!」



CIMG5409_R4.jpg
「カーーッ!! イラつく!! ぜんぜん違うわ! もう下がんな!」



CIMG5412_R4.jpg
「まったくもう、父ちゃんったら激しく使えないんだから。 いやだいやだ。」



ギャオギャオ暴れ散らしながら、役立たずの父ちゃんの手を追っ払ったマリリン。





CIMG5418_R4.jpg
「あたしゃ、なんて不憫なんだろうねぇ。 かゆみに耐えるしかない犬生なんてね…。」



ヨヨヨ…と我が身を嘆いてみせるので、交代して母ちゃんがかいてやることにした。

ほらほら、マリリン、どこがかゆいのかい。

母ちゃんがうまくかいてあげるからね。





CIMG5421_R4.jpg

はい、ブ・ゼ・ン。



いつものマリリン節が戻ってきた。



冬の間、スリングに入って母ちゃんにべったりだったのは、あるいは体調不良で心まで不具合を起こしていたのかもしれない。



| マリリンの暮らし | 09:47 | comments(-) | trackbacks(-) | TOP↑

>> EDIT

春、兆す






この冬、絶不調だったマリリン。

寒さが深まるほどに、肝臓その他諸々の数値が悪くなり、色とりどりの下痢が止まらず、体重も落ちた。

ぐったりと元気のない彼女を抱きしめては、日々、胸がかき乱されていた。



かろうじて食欲はあるので、週末になると、ひどく調子の悪いとき以外は、この子の最大の楽しみであるカフェに行き、気分転換をさせた。

大好きな場所に行くと、はっちゃける元気までは出ないものの、彼女の中にポッと生気が灯るようで、目の奥を楽しげに揺らす。



外出先では、スリングにすっぽり収まり、母ちゃんとカンガルー親子になって過ごすことも多かった。

今まで、混雑空間の移動時に使用していたスリングだが、違う用途でこれほど威力を発揮してくれるとは、うれしい発見だった。

マリリンを入れて背負っていると、1分も経たぬうちに、たちまちスリング内がほっくりしてくる。

ぬくぬくは、次第に、じんじんへ。

中に手を入れてみると、彼女の発する体温も手伝って、けっこうな熱を発していることが確認できる。

1時間もすれば、やってられない熱さだ。

それでも具合の悪い彼女には至極快適な空間らしく、うっとりしながらこちらへ身体を押しあててくる。

かわいいじゃないか。

もうアンタ見飽きた!とないがしろにされることの多い母ちゃんとしては、おなかがじっとり汗ばんで真冬にまさかの汗疹になろうとも、幸せを噛みしめる時間であった。



で。

軽い上着ひとつで出かけられるほど気温の上がった先週。

この気候なら、もしかしたら…!

父ちゃん母ちゃんの期待を一身に受けたマリリンは…。

ついに体調が上向いてきた!

久しぶりに下痢が止み、色のある表情を見せ、活発に動きまわるようになった。

その後、週末にかけて再び底冷えのする寒さが押し寄せて来たので、きっとまた…なんて暗澹とした気持ちでいたところ、やや軟便にはなったものの、なんとか体調を維持してくれている。

春になるまで気候は油断できないが、じっとこの子を見ている感じでは、もうあれほどの具合の悪さは戻って来ないのではないかと、そんな予感がしている。

長かった、ほんっとーーーに長かった不調の日々が、ようやく諦め、立ち去ってくれるかもしれない。



12月から彼女を苦しめ続けた下痢は、結局、原因不明のままだ。

RAINDOGSのマスターと、冬の間ずっとワケの分からん不調に陥るなんて、それはきっと冬季うつ病だ、という話で落ち着いたが、本犬はひどく不満そうだった。

そんな笑い話がいやに真実味を帯びてくるほど、病院の先生も、軽くお手上げ状態になっている。

いくども診察を受け、時に投薬などの治療を試みながら、あらゆる検査を続けてきたが、まるで原因が分からない。

何となくタブーめいて先生もこちらもやたらには口にしないが、やはりこれはもう神経の問題なのだろうな、というある種の諦念が、私たちの胸にすべり込む。

これからどんなことが彼女の身体に起こるのだろう、であるとか、それは冬だけと考えていいのだろうか、であるとか、冬だけにしたって1年の4分の1をこのようなひどい不調に見舞われていたら果たして体力は持つのだろうか、であるとか、さまざまな不安が迫ってくるが…。

でもやはり、大丈夫、と思う。

何の根拠もないが、大丈夫、と。

どのような状況になろうとも、いくらでも道はある。

第一に痛みを取り除くことに心を砕き、マリリンが穏やかに過ごせるよう、できる限りの道を探るだけ。

そのために父ちゃんはがむしゃらに働くし、母ちゃんはずっとそばにいる。

私たちにできるのは、それだけだ。



マリ坊、長生きしろよ。



| マリリンの暮らし | 09:12 | comments(-) | trackbacks(-) | TOP↑

| PAGE-SELECT |

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。